44岁小表叔转行网约车,一个星期赚五千的背后故事让人深思
44岁的小表叔去年底遭遇失业,没过多久他便开始考虑跑网约车以谋生。根据他的说法,上周连续工作七天,每天清晨七点出门,晚上十点才回家,收入大约为6500元。扣除充电费用和车辆损耗后,他这一周的实际收入达到了5000元,折算下来平均每天可赚700多,按此计算,一个月也有大约2万元的收入。我曾在办公室里受到甲方的压榨,拿到的工资连他的半数都不到,想到这样的收入让我心生羡慕,甚至曾想辞职去开车。但是,当我偶然在商圈碰到他时,却意识到这个行业并没有外界说的那么美好。
那天的气候显得格外闷热,柏油路面被阳光炙烤得软软的,我手中的冰美式早就变成了温水。在树荫下等朋友时,看到了他那辆白色的新能源车停在一旁。他把车窗只开了一个窄缝,空调也没有开,车内闷热得很。我走近敲了敲车窗,差点把他吓一跳,他手中的包子差点掉到裤子上。车窗一打开,混合着他汗水和包子热气的气味扑面而来。他的衬衫领口湿透了,鬓发上的汗水一颗颗往下落,流到了方向盘上。他不好意思地把吃了一半的包子迅速塞进副驾驶的塑料袋,解释说只是在等单子时吃几口,否则晚高峰连饭都没时间了。
副驾驶上放着一个大保温杯,旁边还有一个揉成团的护腰和几片未用完的冰贴,后座的靠垫边缘已经磨损得很厉害,那是我去年送给他的,他当时还说办公室用不上,如今看来却是被磨得不成样子。我本想问他是否真的能实现月入两万,但看着他那副被生活压得喘不过气来的表情,这个问题我终究没说出来。他挠了挠头,坦白告诉我,这周之所以多挣些是因为平台的奖励,连续七天完成了单数才能额外多拿800元,不然不会这么拼命。
刚失业那会儿,他在家待了三个月,投了很多简历却无人应答。而孩子即将进入高中,经济压力让他不得不行动。曾经担任行政主管的他,现在完全靠自己应对,若有一天停下来,便一分收入也没有。往日的腰椎老毛病又犯了,他只能用护腰勒紧,一旦疼痛加剧就随时在车里歇息,只能顾及工作。
夏天的电费高,他在等单的时候开窗透气,行驶时才敢开空调,以免浪费时间充电,哪怕能省下一个小时也是钱。车下的脚垫上压着一颗踩扁的薄荷糖,糖纸沾着鞋底的泥土,显得格外刺眼。正聊着时,他的手机响了,平台派了个单子,就在几百米外的商圈对面。他急忙摇上车窗,对我挥手示意要走了,我目送他那辆车驶入滚烫的车流中,后窗上的旧毛巾随风摇摆。
坦白说,所谓的一周净赚五千元在这个现实面前显得如此虚幻。在这个行业干了五年的师傅都清楚,现在赚钱的机会并不常见,这类工作实际上是在以命换取微薄的收入。能够一天有八九百的收入,实属少数,更别提连跑七天挣到六千五,这更像是拿人当傻子来唬的故事。许多人看到网上那种夸大的数据而选择进入这个领域,结果进入后才发现根本不是这么回事,这是一项需要拼体力的工作,干了几个月基本就会吃不消,身体疲惫却赚不到钱,真正陷入这个圈子后,想要重新出来就会变得异常艰难。这些都是为了吸引人加入而编造的故事,信以为真的人最后只会发现自己不仅没挣到钱,反而折磨得自己毫无生气。